我们曾经是无话不谈的好友，但突然有一天，他对我开始保持沉默。我很疑惑，不知道自己错在哪里。直到有一次，我在路上偶然遇到他，他变得有些神经质，面色苍白，我想握住他的手，但他却用力挣脱了开来。我感到非常难过，从此之后也再没见到过他。几年后，我偶然听闻他已经去世了，留下了一封信。信里说，他是同性恋，深爱着